IL PRIMO PASSO
di Marco Ranfo
(Disegno di : Orson)
Sara' forse per una concezione totalizzante e romantica del mondo,
oppure per la forte sensibilita' che ha sempre caratterizzato la mia persona,
o per l'alienazione cui sono arrivato tramite troppe letture e studi eccessivi,
o forse piu' semplicemente per egocentrismo, sara' per una sola di queste
cause o per il concorso di tutte e tre, ma talvolta credo davvero che non
sia il tempo a modificarmi gli umori, ma che, contrariamente, siano i miei
umori a modificare il tempo. Almeno, i movimenti all'interno del mio animo
sono tanto repentini quanto quelli del cielo, e soltanto in apparenza sono
indipendenti l'uno dall'altro, mentre sento (cosi' mi pare) che tra essi
c'e' un rapporto di sinergia, o che addirittura i primi esercitano la loro
influenza sui secondi.
Ecco che in giornate come questa di oggi, quando le nuvole sono alte
e ingrigiscono il cielo, ma non assorbono tutta la luce, e allora le colline
sono scure ma non perdono i loro colori - verdi di tutte le tonalita', giallo,
marrone, rosso - e il mare mosso e' color argento e spira un vento forte
che difficilmente ti lascia passare, ma ti urta e ti sposta per arrivare
sempre primo; ecco, dicevo, sento che nel mio animo soffia la stessa bora,
che spazza in superficie ma non elimina le nubi, ed io sono in tumulto,
e fremo, e ai agito, come le foglie sui rami degli alberi e i pennoni delle
barche fatte rullare dalle onde.
E' in giornate come queste che ripercorro i miei passi - e cammino
sul lungomare e mi figuro questi stessi luoghi quando venivo con Stefano,
il mio orso, il mio uomo. Anche se soffiava la bora, e minacciava pioggia,
ci piaceva venire qui per poco tempo, e ci sedevamo sul bordo dei moli,
le gambe a penzoloni sull'acqua, e parlavamo, cosa hai fatto oggi, sei stanco,
hai lavorato troppo, a scuola come va, per poi starcene zitti, ad ascoltare
il sibilo del vento tra le imbarcazioni. Io allora mi distendevo sulle sue
gambe, col viso rivolto alla sua grossa pancia, e lui mi accarezzava con
la mano grande e paffuta. Sembravamo davvero padre e figlio, e ci potevamo
scambiare tenerezze senza dar troppo nell'occhio. Venivamo qui perche' ci
piaceva e "anche perche' - diceva - qui nessuno mi conosce". Io
pensavo non dura, per una sorta di presentimento che sempre mi accompagnava,
e quasi piangevo mentre lui mi toccava, guardando un po' me e un po' il
mare, coi suoi occhi azzurri, buoni e imperiosi assieme. Mi voltavo, e gia'
mi abbandonava quel senso di disagio e incertezza; gli passavo un dito sulle
labbra e sui baffi, e gli dicevo "ho voglia di baciarli", poi
lo toccavo sul torace, volevo che si spogliasse li' su due piedi. Volevo
guardarlo come lo avevo guardato la prima volta, in spiaggia, in una giornata
del tutto diversa. Allora era estate, il caldo ti portava ad alzarti prestissimo
alla mattina per raggiungere le baie rocciose sotto la costiera, e la' metterti
nudo e continuare a dormire. Poco vento, un cielo limpidissimo e il calore
pressante del sole gia' alto alle sette, pace esteriore e interiore. Stefano
arrivava solo, di buon'ora, e se ne andava verso le undici e mezza. Lo osservavo,
cosi' peloso, grosso e muscoloso, le spalle larghe e un torace perfettamente
modellato; era l' unico a girare scalzo sulle pietre, a tenersi addosso
la catenona d'oro e l'orologio. Che uomo, mi dicevo, mentre si tuffava e
nuotava ad ampie bracciate al largo; era uno che sapeva il fatto suo, si
vedeva. Dopo un lungo bagno si fermava su uno scoglio, seduto, e guardava
l'orizzonte, con gli occhi che sembravano scalfire il sole, e che non temevano
nulla. Pareva inarrivabile, tanto era bello e maschio, lo guardavo e lo
volevo e pensavo che se anche lo avessi avuto non sarebbe andata bene. Credetti
di essermi sbagliato, quando mi avvicinai a lui, un giorno in cui eravamo
soltanto noi due in spiaggia, e mi dichiarai. Mi aspettavo uno schiaffo,
mentre lui mi accarezzo'. Accadde soltanto quello, quel giorno, perche'
lui doveva andare via, ma provai gia' una sensazione che avrei avuto piu'
volte, poi, accanto a lui: mi sentii trasportato vicino al sole, o forse
pi in alto, ed ero protetto dalle fiamme dalle sue mani, dal suo corpo.
Ripensavo sempre ai nostro primo incontro, mentre lo accarezzavo sul
petto. Lui toglieva la mano, diceva "non qui", ci alzavamo e andavamo
in macchina, poi in stanza d'albergo. "Ma non hai una casa tu? dimmi,
dov'e' che ti chiamo, allora, nella tua cabina personale? e perche' sempre
e solo alla stessa ora?". Non mi rispondeva, si metteva nudo e mi baciava;
facevamo l'amore, e dopo mi accarezzava, di nuovo, come aveva fatto in riva
al mare, poco prima. Io stavo in silenzio e pensavo che non fosse fatto
di carne ed ossa, ma di terra, aria e acqua, di infiniti elementi mischiati
dal vento primordiale, credevo che lui fosse un cosmo, e che i suoi occhi
davvero fossero solari, se potevano fissare a lungo il bagliore del sole,
che il suo corpo fosse materia pura, incorruttibile, inattaccabile. Ma Dio
mio, l'orologio - che non si toglieva mai, si doveva proprio piacere con
quel pezzone di metallo addosso, e sapeva di appagare il mio feticismo -
me lo portava sempre via, perche' sempre arrivava un'ora in cui doveva andare.
"Vai al lavoro?" gli chiedevo. "No", diceva. Si rivestiva,
mi accarezzava per l'ultima volta nella giornata, e spariva. Io scendevo
piu' tardi, a pezzi, e io chiamavo alla solita ora. Mi rispondeva gentile,
ma brusco, e a monosillabi. "Stefano, mi ami ?" "Ti voglio
bene", sussurrava, quasi temesse di essere sentito da qualcuno, "...ti
voglio bene. e basta."
Questo era l'appuntamento settimanale, passeggiata, albergo, telefonata;
andammo avanti cosI' per quattro mesi, da settembre a dicembre. Lo incontrai
pero' per caso, un giorno di pioggia, o di nebbia, quando non puoi avere
paura che il cielo ti crolli addosso perche' e' gia' crollato, e tutte le
forme svaniscono perdendo prima i contorni, poi scomparendo del tutto, e
cosi' fanno la tua mente e la tua anima - morire e vivere in quelle giornate
non hanno piu' senso perche' non si possono distinguere. Era assieme ad
una donna e a un ragazzo. "Salve" mi disse, a voce bassa e tirando
dritto coi passi e con io sguardo. "Salve", risposi io, e non
seppi cosa pensare. Ero certo che era finita. Quel giorno telefonai, a sorpresa;
mi rispose una donna; quando me lo passo', egli fece finta di conoscermi
appena.
Ci rivedemmo, al giovedi', come al solito, anche se direttamente in
albergo. Lasciai che facesse l'amore con me, ma non fu certamente splendido.
Non appena ebbe finito, non gli permisi di accarezzarmi anche se non credevo
che lo avrebbe fatto. Mi alzai, e gli chiesi per avvalorare un sospetto
che era evidentemente vero ma al quale non volevo credere "erano tua
moglie e tuo figlio, quelli?" "SI', a dire il vero". Era
la prima volta che aggiungeva qualche parola dopo un si o un no. "Senti
- aggiunse - io non sono ne' sono mai stato frocio. Mi e' piaciuto scoparti,
e basta. Certo, ti voglio bene, come amico. Ma non sono frocio". Quale
desolazione, quale disgusto, quale pena mi faceva quell'uomo che mi pareva
tanto forte e che al contrario era tanto debole da nascondere a se stesso
una parte di se'. Quale rabbia provavo per me, che lo avevo amato e idolatrato
nonostante i miei presentimenti e la meccanicita' dei nostri appuntamenti.
Tuttavia non ebbi niente da dire, e non parlai. "Io non posso vederti
piu'. Mia moglie sospetta qualcosa, si ricorda ancora di mie scappatelle
precedenti". Lo guardai rivestirsi per l'ultima volta, senza una lacrima,
osservai quelle cosce, quei polpacci, quel petto e il suo oro, sentii i
suoi baffi sulle labbra perche' mi bacio', allora, prima di andarsene. Io
rimasi in silenzio ancora per molto tempo. Non narro la confusione, il dolore,
l'ira, il rimorso che provai in quei momenti, e anche dopo. Andandomene,
giurai a me stesso che mai e poi mai avrei pensato a Stefano, che mai e
poi mai avrei rivisto i posti dove ero venuto con lui. Ma in giornate come
queste, quando la bora e' fuori e dentro di me, ripasso sulle mie orme,
e torno la' dove mi appoggiavo sulle sue gambe, e lui mi accarezzava. Provo
ancora tristezza per lui, in fondo lo amo ancora; non posso pensare di essermi
sbagliato del tutto, ne' voglio vivere pieno di rancore. Stefano era, in
qualche modo, un uomo forte, perche' ci vuole forza anche per fingere tutta
la vita. Egli e' ancora con me, nelle cose, nei pensieri, in cio' che sono
adesso. E' per causa sua se non smetto di cercare il vero amore: con lui
ho fatto il primo passo.
ORSI ITALIANI MAGAZINE
INDICE PRINCIPALE
MAIN INDEX